원래 생리주기가 불규칙해서 생리주기 조절을 위해 피임약을 자주 먹었어요. 게을러서 덜 바쁠 땐 먹고, 바쁠 땐 건너뛰고… 참 난장판이었어요. 또한 빈혈(항상 헤모글로빈 수치가 10 미만이었습니다)과 자궁에 덩어리가 있어서 임신이 어렵다는 것도 알고 있었습니다. 그래서 아이 생각 안 하고 딩크족으로 살았다(잉효랑 나 둘 다 욕심이 많아서 2살 생각도 안 해봤다.) 인정하지 않고 포기하고 해보는 건 아쉬워서 해봤고 안되면 그게 우리 인생이다. 2년 계획이 있었다. 보통 다른 부부들을 보면 몸을 건강하게 하려고 몇 달간 엽산을 먹고 의식적으로 아이를 낳는다. 지금 해볼까요? 고민하던 중…
2022년 10월 첫째 주: 나는 여전히 컨디션이 나빴다. 원래는 퇴근하고 자려고 했는데 초저녁에 그냥 기절했어요. 불면증이 있는데 고쳐주기는커녕 잠이 드는 것 같아요.
10월 7일: 혹시나 해서 산 임신테스트기로 아침에 일어나서 제일 먼저 해봤는데 기준선 옆에 밝기와 채도가 30% 정도 되는 또 다른 가느다란 붉은 선이 떠 있었다. 이것저것 찾아보다가 가벼워 보이면 임신이 가능하다고 들었는데 착상과정에서 흐릿하게 보이고 시간이 지나면 빠지는 경우도 있습니다. 그래서 흥분하지 않고 더 보기로 했다.
10월 8일: 오늘은 잉효와 함께 아침에 LA 근교 오크글렌 호박밭으로 차를 몰고 갔다. 가는 길에 잉효가 어젯밤에 꾼 꿈 이야기를 했다.
“꿈에서 둘이서 길을 걷고 있었는데 내가 잉효보다 한 발짝 앞서 있었다. 나는 갑자기 돌아서서 “아!” 하고 잉효의 어깨를 손가락으로 가리켰다.
인교는 내 손가락을 따라 뒤를 돌아보며 판다가 사방에 있다고 했다. 하늘에 떠 있었고 판다 여러 마리가 근처에서 대나무를 먹고 있었습니다.”
이 이야기를 들었을 때 태어날 때의 꿈인 줄 알았다. 이것이 태전의 꿈이라면 태전의 꿈이 어찌 우리와 같을 수 있겠는가…
잉효에게 임신테스트기가 흐릿하다고 말한 뒤 서로를 안심시키며 너무 큰 기대는 하지 말자고 했다. 그런 면에서 인교보다 내가 더 차분해 보였다.
10월 11일: 바쁜 주말과 바쁜 월요일을 보내고 오늘 화요일 아침에 출근하기 전에 테스터를 다시 해봤는데 테스터의 두 줄이 지난번보다 50% 더 어둡습니다. 다니던 산부인과(정기 검진 받던 곳)에 전화를 했더니 담당 선생님이 퇴사했다. 그래서 주위를 둘러본 결과 집에서 그리 멀지 않고 평판이 좋은 산부인과를 동료들에게 점심시간 추천받아 다음주 금요일(21)로 예약을 하게 되었습니다. (미국의 병원 예약 시스템은 정말 부적절합니다. 그런데도 이 산부인과 병원은 홈페이지에 예약 시스템이 있어서 예약을 했었는데 오후쯤에 전화가 와서 그건 아니라고 하더군요. 다른 요일로 다음주 금요일로 변경했습니다.)
10월 12일: 아침에 일어나서 테스트해봤습니다. 두께는 60% 정도 되는 것으로 나타났습니다. 어제보다 정말 조금 더 어두워졌습니다. 나는 테스터를 낭비하지 않고 잠시 기다리기로 결정했습니다.
10월 16일: 산부인과 예약을 했는데 아직 잘 모르겠어서 아침에 다시 검사를 받았습니다. 두 개의 매우 명확한 선이 나타났습니다. 그리고 나는 여전히 졸리고 피곤했습니다. 정확히 말하자면, 퇴근 시간(오전 10분, 오후 10분)에 엎드려 잠이 들었습니다. 저는 35세밖에 안 되었기 때문에 나이가 많습니다(저는 35세 이상 노인 범주에 속합니다.) 빨리 병원에 갈 날이 오기를 기도했습니다.
10월 19일: 늘 점심을 먹고 사옥 주차장을 돌아다니는데 오늘은 왠지 숨이 가쁘다. 파워워킹이 아니라 점심을 소화하기 위해 천천히 걸었을 뿐인데 숨이 찼다. 하지만 그렇게 가고 싶지 않다는 뜻은 아니므로 점심을 먹고 갔습니다. 게으른 느낌이 싫어서 그런 것 같아요.
사실 엄마 잉효와 우리 셋이 11월에 스페인과 포르투갈 여행을 예약했는데, 그렇게 가벼이 걸었는데도 숨이 차면 여행을 갈까 봐 걱정했다. 다만, 우선 병원 측으로부터 임신이 확인되었다는 소식을 듣지 못하여 당초 계획대로 진행하기로 결정하였습니다.
10월 21일(금): 회사를 해지하고 예약한 산부인과에 갔다. 임신 5주차그는 원래 미국 병원은 6주 전에는 아무 것도 받지 않는다고 말했다. 다만, 생리가 불규칙해서 정확한 날짜를 알 수 없어서 받아들이는 것 같았습니다. (그래서 의사가 한숨 쉬는 소리가 들렸다.) 한국 시스템은 모르겠지만 미국은 안전하지 않으면 오지 말라고 한다. 그렇기 때문에 테스터는 최소 3번(모두 다른 날에) 시도할 것을 권장합니다.
질 초음파에서는 작은 원에 불과했습니다. 내 심장 박동도 들리지 않고 작은 원만 들렸습니다. 원 안의 흰색 점이 심장입니다… 5주가 되면 태아는 그냥 원이 됩니다. 효인과 나는 당황한 상태로 초음파 사진을 들고 집으로 돌아왔다. 그리고 인효의 태몽에 이어 태명 우주 팬더지어졌다
또 산부인과 의사에게 11월에 스페인과 포르투갈을 2주 정도 여행할 예정이라고 했더니 노년에 임신초기라 절대 안전하다며 절대 안된다고 하시고 모든걸 취소하고 바우처를 받으세요. 강력히 반대한다고 밝혔습니다. 인교와 나 둘 다 생각할 게 많았다.