파파라치 범인의 막내 동생이 나섰다
초등학교 때 막내동생이 태어났다. 나는 형의 거친 모습을 사랑했다. 나는 사랑스러운 막내 동생과 시간을 보내기 위해 방과 후 곧장 집으로 달려가곤 했습니다. 안방에 누운 채 천장을 천진난만하게 응시하는 눈빛. 나도 그와 함께 침대에 누워 매번 안아주고 마음을 다해 보살펴주었다. 이맘때처럼 따뜻한 햇살 아래 학교에서 집으로 돌아오면 늘 동생이 생각났다. “내가 중학교, 고등학교, 대학교를 만들면 내 동생은 몇 살이 될까…?” 이 친구는 나중에 군대에 가겠죠? 야 내가 몇살이야 우와.’ 그리고 그 생각이 지나가고 어느새 현실이 되었다.
3월 20일, 그간 이해하지 못했던 막내동생과 너무 사랑하는 막내에게 드디어 연락이 왔습니다. 남동생을 보내고 집에 오는 차안에서 이 글을 쓰면서도 기분이 이상하다. 혼자 훈련소로 걸어가 동생이 저를 떠나가는 모습을 보니 정확히 10년 전의 제가 생각났습니다. 그때 부모님이 저를 보내셨을 때 그런 마음이었는지 궁금합니다. 나의 22살, 그 순간의 기억은 아직도 선명하다. 포항까지 가야만 했던 입대길, 입대 전 마지막 만찬, 훈련소 대리들과 간부들의 안내 아래 홀로 걸어온 길, 멀리서 나를 바라보는 부모님, 그리고 갑자기 찾아온 훈련소. 그들이 보이지 않는 곳에 도달했을 때 비명을 질렀다. “놀러왔어?! 뛰어!!!”
착하고 건강합시다. 동생 사랑.